“El
viejo los reunió alrededor del fuego y les dijo que lo que
escuchaban era el alma de un hombre.” (Del
Tio Cuenta-cuentos)
Hoy
Compré
la libretita en Florencia. Una para él, y otra para mí.
La faja de papel dorado que envolvía sus tapas de cuero negro,
anunciaba que la libretita se llamaba Tacuino y que se la seguía
manufacturando de la misma manera que cuando la usaban grandes como
Maupassant, Hemingway, y algunos otros de nuestros escritores
favoritos. La idea de regalarle esa libretita para que escribiera sus
relatos me gustó de entrada.
Hacía
ya unos cuantos años que el Tío y yo no nos veíamos.
Él en Argentina y yo por donde me llevara el destino. A pesar
de las distancias, habíamos mantenido cierto contacto
primero por correo, y más tarde por el teléfono. Ni que
hablar de e-mail, no era su estilo y nunca se interesó por las
computadoras. Habláramos de lo que habláramos, siempre
se trataba de literatura, desde que yo era un pibe.
Aún
recuerdo, todo empezó con Platero
y Yo,
mi primer libro, el libro que él me regaló antes de que
yo supiera leer y me leyó y explicó cuando él
tendría diecinueve años y yo calculo que cuatro o
cinco. Despertábamos juntos a dos mundos simbióticos.
Él, al del cuenta-cuentos y yo al del lector, mundo que por
otra parte marcó desde entonces, desde aquel Platero, toda mi
vida.
Entonces,
cuando nos visitaba el Tío, yo traía mi más
preciada posesión, y comenzaba la lectura: “Platero es
pequeño, peludo y suave; tan blando por fuera que se diría
todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos*...”. Lo
leímos todo, de cubierta a cubierta, mejor dicho, lo leyó
él porque todavía yo no sabía leer.
Desde
el comienzo, y para siempre, quedé hechizado por la
albañilería mágica de las historias, sus
mensajes eternos, sus universos múltiples, sus espejos y
espejismos de la realidad: el poder verdadero, embriagador de la
fantasía. Aprendí a leer rápidamente porque
quería explorar esos mundos que me habrían puertas a
lugares inesperados y fantásticos y así desarrollé
un vicio y una libertad que me acompañan desde
entonces. Recuerdo esa noche en que después de muchas
horas hilando sílabas construí mi primera palabra: La
dije primero con aprensión, después la repetí
una y otra vez, cada vez con más seguridad, saboreándola
al fin. Continué, descifrando una palabra tras otra, en una
carrera loca por leer todo. No podía parar. No podía
sacar mi cara de la hoja. Había descubierto un gran secreto y
no se me iba a escapar. La alegría me desbordaba. Estábamos
todos en la cocina y yo no podía despegarme del libro.
“Sé
leer,” exclamé.
Mis
padres me miraron sorprendidos pero adivinando la verdad en mis ojos
dejaron que les leyera todo un párrafo de aquel libro, El
alfarero, que aún hoy llevo en mi memoria. No quería ir
a dormir esa noche puesto que tenia miedo que al dejar de leer,
el hechizo se disipara perdiendo el tesoro que acababa de encontrar.
Mis padres tuvieron que asegurarme con mucha, muchísima,
convicción que ya nunca me olvidaría. Esa noche, cuando
al fin me dormí, me visitaron toda clase de palabras, cada una
con su propio aroma y su música. Algunas eran de trigo y sol,
otras escurridizas como ranas en el agua, muchas como el barro
cocido, y unas pocas, trasparentes como ciudadelas de aire. Aunque
todo estaba igual, cuando desperté, mi casa ya no era la
misma. Desde allí, todo era posible.
Poco a poco, el Tío me fue regalando uno y otro libro que
estimulaban mi imaginación y mi creciente vocabulario. Me
compenetraba tanto con aquello que leía que literalmente fui
Robin Hood y hasta imagine nuevas aventuras que siempre terminaban
con la derrota del Sheriff de Nottingham. Y en el ultimo capitulo,
morí de pena cuando sabiendo su destino próximo, Robin
con lo último que le queda de fuerzas tensa su arco y lanza
esa flecha que apuntando al corazón de Sherwood Forest,
indica en un gesto inolvidable que allí, donde cayera su
flecha debían enterrarlo. Como quizás muchos otros
chicos, nunca me resigné a la muerte de Robin, y tal vez para
compensar, seguí inventando aventuras que siempre terminaban
con la derrota del infame Sheriff. Ahora que lo pienso, esos libros
influenciaron, en parte, mi conducta a través de los años
y el resultado de muchas batallas que he perdido creyendo que se
podía pelear honorablemente.
Casi
sin que me diera cuenta, esperaba nuevos libros, y ellos llegaron, y
en abundancia. El tío siempre traía un libro y cada
libro era un nuevo salto, un nuevo camino. Esperaba mis
cumpleaños con gran anticipación sabiendo que
todos sabían que yo solo quería libros. Lobsang Rampa,
allí con el Tercer ojo, viajé a través del
mundo desde mi pequeño cuarto, para regresar en las mañanas
a desayunar e ir al colegio como los otros chicos. Pero, por las
noches, yo sabía que mi espíritu navegaba por el mundo,
elevándose y contemplando, aprendiendo, tejiendo nuevas
historias y siendo parte de la historia del mundo. Navegué
también, como muchos de mis compañeros de juego en los
mares de Sandokán. Viajé a la luna con JulioVerne,
mucho antes que Armstrong diera su gran paso para la humanidad. Y
cuando vi en la tele lo que para otros parecía imposible,
reviví con júbilo lo que ya sabía posible
gracias a ese librito de Julio Verne donde todo había sido
imaginado y que leí sin parar en la biblioteca Mentruyt en
Lomas de Zamora, donde un solo bibliotecario sabía todo, y
todo lo conseguía. Con el mismo autor, que era brujo y
hablaba con los científicos explore los secretos del mar
muchísimo antes de verlos en una televisión que
entonces no existía.
Después,
con Bradbury, descubrí que los marcianos eran más
humanos que los humanos, y ya bastante mas grande, compartí
con el Tío a poderosos cuenteros como Calvino, Cortazar,
Márquez, Borges, y entonces un universo sutil y precioso se
abrió ante mis ojos, y sentí que no había fuerza
en el mundo que pudiera detenerme hasta que escribiera aunque solo
fuese una línea como las que yo leía de esos maestros
exploradores del alma humana.
El
Tío siempre quiso tener un lugar especial donde anotar sus
ideas, poemas y relatos, y ahora, ya casi a los setenta, se había
enrolado como alumno en un taller literario donde más enseñaba
que aprendía, pero por sobre todas las cosas, se divertía como
loco.
“Hoy
hicimos un vino literario” decía. “Las chicas
leyeron algunos de sus relatos, y yo leí algunos poemitas”.
La profe nos dijo que esta pensando en editar un libro con lo
mejorcito que hayamos escrito nosotros, sus alumnos.”
Daba
gusto escucharlo con tanta alegría aunque yo sospechara que
sus motivaciones para atender al curso estuvieran más
conectadas con las curvas de la profesora que con lo que él
pudiera aprender de ella.
"Siempre
se aprende" me dijo, “aún cuando uno enseña”.
Se había enamorado perdidamente de esa que contrariamente a
las alumnas, sí era una chica, treinta años menor que
él. Y ella lo hubiera seguido al fin del mundo, y como toda
mujer enamorada hubiera dado vuelta el universo y desafiado lo que
fuere para seguir a su lado. Pero él, sabiendo aquello que
ninguno de nosotros intuía, cortó la
relación. Nos hizo creer que borraba de su mente las caderas
más sinuosas, el amor más fragante, para envejecer en
paz. Nunca me convencieron sus explicaciones, porque desechaban el
amor por una tranquilidad que le hubiera parecido absurda en otros
tiempos. Nunca le habían importado las diferencias de edad, o
para el caso, ninguna diferencia, siempre y cuando la alucinación
del amor, estuviera presente. El tiempo, con su paciencia para
desatar enredos, me confirmó que algo más serio e
intimo operaba en su alma y que lamentablemente no descubrí
hasta el final.
Cuatro años
atrás
Había
estado enfermo, una de esas enfermedades que nadie pudo diagnosticar
y de la que se salvó milagrosamente cuando ya le habían
dado la extremaunción. Pasó más de un año
hasta que pude visitarlo en su departamentito de La Lucila. Cuando lo
vi, comprobé que la recuperación iba lenta; el mal
había dejado sus marcas. Estaba delgadísimo, la voz
temblorosa y por momentos afónica. Solo su sonrisa y sus ojos
vivaces denunciaban al hombre de siempre.
Nunca
supe que hacer en estas situaciones así que disimulé mi
ansiedad lo mejor que pude y como blandiendo un gran tesoro, casi
ceremoniosamente, le entregue el Tacuino.
“Para
que escribas las cosas que te quemen en la vida,” le dije,
mientras le entregaba esa libretita que por si sola no decía
nada pero que hubo de cobrar un significado mas íntimo y
profundo de lo que parecía transmitir.
Se
emocionó y me dio un abrazo interminable que me devolvió
a la niñez y a la difícil despedida de mi exilio.
Aunque el tema era el encuentro, la indeseable anticipación de
una nueva despedida que sospeché ominosa, desvió de
nuevo nuestra atención hacia la libretita.
“Sabía
que existían estas libretitas, pero nunca había visto
una,” dijo con seguridad. “Tu Tía, que como
sabés era florentina, gran lectora y fabulista empedernida, me
había hablado de ellas. Decía que quienes las poseen,
guardan en ellas sus más profundos secretos.”
Lo
dejé vagar por su memoria y apenas pude dije: “Hagamos
un trato. Yo me compré una para mí. Así de tanto
en tanto, cada vez que viaje a Buenos Aires, nos encontramos y nos
leemos lo que escribimos… Quién te dice, por ahí,
logramos el sueño quimérico de escribir un libro
juntos.
“Esta
libretita,” dijo con una ceremonia desacostumbrada en él,
siempre dispuesto a las bromas, “me permitirá destilar
lo fundamental, lo imprescindible.
Como
ahora estoy todavía recuperándome y sin mucha energía,
trataré de sintetizar, de reflejar en una sola oración,
o unas pocas frases toda la esencia de una novela o un relato. Los
poetas son grandes para eso, y te crean un mundo con un verso. De
manera tal que yo lo intentaré, aunque más no sea, para
mantenerme en forma, para no morir por dentro, para que lo que me
quede por decir no desparezca conmigo. Cuando me de el aliento,
entonces, cuando me mejore, tendré aun la mano para seguir
adelante.”
Esa
noche, con mano temblorosa inauguró su libretita: “Los
cuentos nos mantienen perversamente vivos preservando al mismo
tiempo lo que fuimos, un pasado reinventado, con proyección
hacia un futuro volátil pero necesario. Las palabras,
mantienen viva nuestra identidad. Y aunque el futuro no exista, la
ilusión es lo que cuenta.”
Tres
años atrás
Al
año siguiente, volví a visitarlo. Había
escrito un par de poemas, el comienzo de un cuento, tres párrafos
de una muy difunta novela, y frases de otros autores.
“Se
que parece raro,” dijo, “pero aquí anoto todo lo
que me resulta fundamental, importante para mí, sea de quien
sea. Ves aquí tengo cosas de Vargas Llosa, de Fuentes, de
nuestro amigo Pope, reflexiones sobre la memoria, cosas de
Giardinelli, fragmentos del cuento de Borges, de ese tipo, Funes, que
no se podía olvidar nada.”
Yo
por mi parte, le leí El
Hacedor de Barriletes, un
cuentito que había publicado tímidamente, y en el que
él era unos de los personajes centrales.
Escuchó
con atención, como si todo aflorara a su memoria. Sonriendo,
por momentos, parecía disfrutar la historia.
Cuando
terminé el cuento me dijo: “Sobrino, no te demores. El
tiempo con que nacemos, es ya demasiado corto y hay tanto por
contar, hay tanto por entender.”
A
su manera me instaba a que me dedicara a lo importante, que
abandonara lo adventicio y fácil, que ser escritor acarreaba
una responsabilidad. Y esa responsabilidad era ahora, ayer, hoy.
“¿Quién
va a interpretar nuestros sueños, nuestra angustia y
equivocaciones y nuestros fantasmas sino...?” Agregó con
una sonrisa que iluminó la habitación. No tuve
respuestas a sus preguntas que desde hacía mucho no
tenían nada de teóricas. Pero me fui contento,
imaginando que aunque despacio, estaba curándose.
Un
año atrás
Cuando
volví a verlo, supe al instante que era otra persona.
El
hombre que yo conocía se había ido desintegrando poco a
poco, y aunque ocultó por un tiempo bastante largo su mal,
hubo un momento en el que cruzó ese umbral del que ya no se
puede volver atrás. Se cerró su puerta, dejando atrás
la identidad, ese conjunto de características sutiles que nos
definen como uno mismo y que aunque nos mantienen en el conjunto de
todos los humanos, también nos distinguen, nos separan del
resto y nos definen como José, el hijo del almacenero, o
Carlos, el gallego loco. En fin como uno mismo. Esos atributos, que
residen en algún lugar del alma, y que a su vez se alojan en
algún conjunto de neuronas, tal vez, y porque no en alguna que
otra víscera, nos definen e identifican, y por los cuales
somos vistos como lo que somos, o creemos que somos, y que resultan
también de la íntima colaboración entre los que
nos ven y aquellos a los que vemos. Esos atributos se habían
disipado me encontraba ahora con una fotografía en
negativo, un bosquejo elemental del Tío, una reproducción
sin el brillo de los ojos- que instantáneamente nos dice no
solo con quien estamos, pero también cómo estamos-. Sus
ojos, se habían perdido, navegaban otros mares y delataban su
ausencia en la conversación, y en el lenguaje del cuerpo.
Ese
Tío, no era el Tío, al menos no era mi Tío, era
ahora el Tío genérico, un organismo con todas sus
funciones pero incapaz de transmitir su única y particular
humanidad y quizás, y tal vez por eso, ya mas allá
de sentir angustia y o alegría. Debió haber un
momento, sin embargo, en el que quizás tuvo pánico,
al darse cuenta que su memoria lo estaba abandonando. Imagino que
sería como estar en un túnel, o ya enterrado vivo pero
solo y despojado de toda ayuda, frió, y sin posibilidad de
retorno, con un miedo más grande por no saber que iría
a pasar, que llegaría a sentir cuando las cosas cambien tanto
que ya no quede una conexión con el mundo reconocible. ¿Qué
hacer entonces? ¿Cómo defenderse? Tal vez, escribiendo
para recordar, en un ejercicio que aunque condenado, le llevaría
a leer y releer o mejor dicho releerse, porque al final de él
se trataba.
Escribir
para escribirse y recordarse y tratar de recordar cuales eran las
cosas que le permiten a uno funcionar más o menos normalmente
o ignorar quizás que las cosas están verdaderamente
mal. Que cada vez uno es menos quien es, o se supone que es, y que la
falta de memoria lo torna a uno como en una piedra, eso, un
mineral que todavía siente pero que cada vez es más
mineral y menos humano, que es necesario que a uno lo rescaten, lo
mantengan para no olvidarse, y lo mejor que pueden hacer los demás
es recordar, y venir a visitarlo, y hablarle de las cosas, sobre todo
de las cosas de uno, y de los hijos y la familia y los amigos, sí
de las cosas de todos los días y también de las cosas
que siempre nos hicieron sentir único.
Lo
tenía enfrente, y me miraba como si no me viera, todo
racional, Hablando con tremendas pausas, midiendo, lo que decía,
calculando donde podría cometer un error, un desliz que lo
delatara. Quizás pensando que no, que todavía no era el
momento de dejarnos que nos demos cuenta. Todavía soy yo
–diría-, y seguiré funcionando como yo mismo,
hasta el fin. Pero ¿cual será el fin? Y escrutaba
buscando una respuesta para saber que podía proseguir, que nos
había engañado, que no nos habíamos dado cuenta.
Que por unos días más, tal vez, estaría a salvo.
Me miraba como a través de un vidrio. Éramos los dos,
pero ya no éramos los dos, porque de alguna manera, por
como estaban ocurriendo las cosas, la interacción ya no era la
misma y me estaba cambiando a mí, en una de esas plasticidades
perversas con que nos adaptamos a las peores circunstancias,
pretendiendo ignorar para poder proseguir, como si proseguir nos
tranquilizara, porque proseguir era no admitir que estamos ya
cambiados, y porque proseguir era olvidarse, ignorar, o pretender
ignorar que ya no éramos los mismos. Los dos lo sabíamos
pero a un nivel distinto, a un nivel donde la sabiduría nace
de algún recoveco del alma y nos dice por donde andar, algo
así como un olfato del conocimiento, algo primitivo y eficaz
que nos habrá permitido, en los albores de la especie,
reconocernos uno al otro.
Me
miraba como desde otro mar, buscándome en el horizonte, no en
los ojos, en el horizonte, insinuando una sonrisa extemporánea,
caricaturesca, llenando las profundidades de su memoria con
elementos y frases genéricas que daban una sensación de
irrealidad a lo que estaba ocurriendo. Lo supe perdido en ese mar tan
blanco como extraño, sin miedo o preocupación, excepto
tal vez por una deliberada intención de ocultar y evitar su
desconcierto. Al no reconocerme a mi, el perdía un
cachito de su identidad, como una pequeña muerte.
Con
el alma en las manos, le di la pista de mi nombre. Entonces, ya
sin disimulo, buscó en su libretita aquellos indicios que
capturaban la esencia de mi identidad:
“Hijo
de la negrita, mi hermana. Te enseñe el arte de la
barriletería y la magia de las palabras... ahora tengo que
apurarme para que vos no olvides lo más importante...antes que
se me olvide a mi”.
Me
quedé helado, porque nunca hubiera esperado que ‘me
anotara”, nunca sospeché hasta que grado el venia
olvidando las cosas. Y me dio bronca por lo que le pasaba y también
porque se había olvidado de mí, hasta entonces su
sobrino preferido.
En
el avión de vuelta no pude pegar los ojos, la perdida era
demasiado grande. Y la última oración era insistente.
¿Que se le había olvidado?
Ayer
En
mi departamento de Madrid me esperaba un sobre marrón con la
libretita adentro y una carta sin estampilla dirigida a mí. La
letra temblorosa, casi ilegible denotaba el enorme esfuerzo con que
la había escrito.
La
Lucila, 19 de Septiembre, 2004
“ Querido
Sobrino,
Ha
llegado el momento de dejarte este mensaje antes de que este mal me
lo impida. Pronto ya no podremos hablar de nada, porque hasta el
lenguaje habré olvidado. Andaré, tal vez, prisionero de
mis propias sombras, deambulando en los propios vericuetos de mi
cuerpo, sin saber donde estoy, quien soy, y a quien pertenezco.
Te
dejo la libretita para que continúes lo que empezamos un
tiempo tan atrás que solo un cuento podría trastocar
el hoy en ayer. Ojalá cuentes mi historia, los cuentos que yo
te conté, todos los que te imaginás y los cuentos que
hacen la historia del mundo, y que inventaron mi vida, así
como la tuya. Cuéntalos sin importarte si los hechos
fueron exactamente tales o cuales, y cuando los cuentes, diviértete.
Lo que importa es la historia. Si además tiene mensaje en hora
buena.
No
sé si las ficciones pueden salvarnos, pero por las dudas,
sigamos, en una de esas, quien sabe.
El
cuentero de tu Tío.”
*
De Platero y yo, por Juan Ramón Jiménez
© 2010 R. Ariel Gómez
Me críe en un pequeño pueblo al Sur de Buenos Aires. Siendo niño, estaba convencido de que nada pasaba allí, y deseaba - mágicamente- ser transportado hacia donde las verdaderas aventuras ocurrían. Incapaz de convencer a mis padres que se escaparan conmigo a algún lugar exótico, me escapé leyendo e imaginando relatos que en algún momento comencé a escribir. Ahora, en mis viajes verdaderos, descubro a mi pequeño pueblo por todas partes.
Soy científico y pediatra y tengo la fortuna de dirigir un grupo de talentosos investigadores en la Universidad de Virginia, donde estudiamos como las células conocen su identidad. Aunque aun me estremezco cuando descubrimos los asombrosos secretos de una célula, la ciencia, a veces no es suficiente, y tengo esta necesidad imperiosa de entender aquello que no es posible comprender con las herramientas de que dispongo como científico. Es entonces, cuando un cuento aparece irresistible, e inevitablemente toma los controles, transportándome de nuevo, protegiendo mi día. Mis cuentos han aparecido en Street Light, Hospital Drive y Puro Cuento. Vivo en Charlottesville con mi mujer y mis tres maravillosos hijos.
English
Home
